百草《后记》
26 Nov 2025后记
《百草》在原定计划中不是这样的文章，而是一篇悲观论调的寓言：狼被神明惩罚，得了只能食草之病，在草原上尝遍百草，最终误食断肠草，而断肠草恰是唯一的解药，最终狼在剧烈的饥饿与致命的毒素中迎来生命的终结。那是我在“烟草”中描绘的时期所构思出的黑色故事。
《百草》是我第一部称得上完整的作品，当然，只能跟我年青时期为了消遣所写的传奇故事相比。某种意义上，就算是满纸荒唐言，能把这样的一篇文章写到收尾，也是相当荣幸的事。我最喜欢写的就是作品的序言与后记，有时甚至想模仿博尔赫斯的做法，杜撰一部虚拟作品的序言与后记。不过相当值得庆幸的是，这次是当真写到了结尾。
在《百草》中，我的目标是竭尽真诚，写出如猛倒苦水般的文章。如果问我是否达成了这一目标，答案是否定的。不过这又有什么关系呢。
一个在写作中始终困扰我的问题是：这究竟是一篇为谁而写的文章。毕竟，我不能像村上一样把《挪》“献给许许多多的忌日”。有时，我希望引起读者关于温中记忆的共鸣，有时希望能为尚未进入温中的后辈指路，有时希望能让不曾了解我的人重新认识我，有时希望自己能够书写真实的自己。“笔者”与“读者”，这一对在《百草》中反复出现的对话者，正是我在面向四年回忆的反复追问中形成的两个角色，两个最抽象却又最真实的《百草》中的角色。如果要说的话，我愿意将《百草》献给这两位。